Mardi 18 octobre. Blême Belem.
Nous sommes cinq. Cinq français. Il y a Nicolas et Yoan, routards dans la vingtaine, Laurent et Gwenaëlle, mariés dans la trentaine. Nous nous sommes rencontrés la veille à l'hôtel et ce soir nous rentrons d'une soirée arrosée. L'avenue Vargas est calme, presque déserte. Nous marchons sans autre souci que de rire sans tomber.
Tout va très vite. Je ne vois d'abord pas les trois jeunes qui arrivent de côté. Le temps de me retourner, Laurent a un bras serré autour du cou et un couteau sous les yeux. Yoan est dans la même position, tandis que le troisième agresseur fouille nerveusement ses poches. Gwenaëlle pousse un cri. Nicolas recule. Je sors mon portefeuille, en extirpe les trente derniers Réals. Un des types se rue sur moi, arrache les billets et repart en courant. C'est terminé. Trente secondes seulement. Nicolas et Laurent sont saufs. Nous rentrons dégrisés à l'hôtel.
Mercredi 19 octobre. Bélem.
De vieux immeubles, certains délabrés, d'autres restaurés, que l'on observe le soir, lorsque les marchands ambulants qui masquent les façades ont plié bagages. Bélem a un passé, une histoire, liée au fleuve et à la mer, à la forêt. C'est une ville, à la vie diurne surexcitée. C'est un port, un grand et un petit, avec ses bateaux de pêche, ses marins noirs qui se lavent dans l'eau sombre et sale où mouillent leurs embarcations. C'est un marché, le "Ver o peso", dont les stands défilent le long du quai fluvial, avec ses odeurs de fruits, de Comidas sur place, de poissons fraîchement retirés à la mer. C'est aussi le début du Brésil injuste, des hommes et des femmes qui ont faim, des gosses qui mendient, de ce type, sûrement sous crack, qui se jette sur un autre, le couteau à la main, avant de préférer lui assener tous les coups de poing que la vie lui a déjà donnés.
Samedi 22 novembre. Sao Luis.
Une mauvaise nuit de bus et nous voici à Sao-Luis. Je suis avec Nicolas et Yoan, dans cette ville au décor de théâtre abandonné. Les pavés du centre cuisent sous un soleil silencieux. Les fenêtres sont closes, les maisons inhabitées. Un pas résonne quelque part, invisible, qui s'enfuit déjà dans une ruelle ombragée. Les façades sont belles, mortes, certaines flanquées d'azuleros, abritant un jardin sauvage au milieu des décombres.
Parfois la ville se réveille, à la nuit tombée. C'est alors de la musique, des tambours, et des filles qui arrivent, vêtues de jupes tombant sur les chevilles, des jupes multicolores qu'elles font voler au-dessus de leurs cuisses, au rythme lancinant d'une peau de bête frappée dans les coulisses. Et trois mots, quatre, répétés à l'infini, par une rangée d'hommes tenus à l'écart, comme les gardiens de ces filles noires qui tournent, piétinent le sol, regardent la foule et sortent du cercle, épuisées, rassasiées. Heureuses.
Mardi 25 octobre. Alcantara.
À une heure de bateau somnole Alcantara. Six mille autochtones, une dizaine de ruines, autant de voitures, ce village aux habitants discrets est une énigme. Nous partons sur la barque d'un pêcheur au milieu de la mangrove, accompagnés tout le long du trajet par des poissons sauteurs. Quelques singes au-dessus de nos têtes, des ibis rouges dans les airs, des crabes d'un rouge écarlate qui nous fixent du regard : le petit monde de la lagune se laisse observer sans broncher. Nous ramons dans ces eaux saumâtres deux heures durant, guidé par notre pêcheur édenté et noir de peau.
Dimanche 30 octobre. Comacim.
La guigne des transports nous colle aux tongs. Nous arrivons à Comacim, par des chemins détournés, 48 heures après notre départ de Sao-Luis. Nous sommes à 50 kilomètres de Jerrycoacoara, notre objectif depuis deux jours. Mais la route traverse les dunes de sable et seul un "Buggy" au tarif prohibitif permet de rejoindre le village. Je laisse Nicolas et Yoan à la buvette de la gare routière et pars en quête d'un transporteur moins cher.
La rue qui conduit vers le fleuve est lourde de pavés mal joints. J'avance sans en voir le bout, marchant à l'inconnu dans cette bourgade sans âme. Il fait chaud. Nous avons dormi cette nuit dans le bus et le sommeil me manque. Je me traîne sous le soleil brûlant. Epuisé. Que fais-je ici? Où est le paradis que nous convoitons? J'ai soif et je transpire. Un chauffeur de taxi s'arrête. Je le reconnais, celui qui tout à l'heure me promettait un Buggy moins cher. Je cède et glisse dans sa pogne calleuse quelques billets contre la promesse d'un chauffeur au tarif raisonnable. Je rencontre l'homme. Marché conclu. Dans un quart d'heure à la gare routière.
Début d'après-midi. Le soleil est encore haut dans le ciel. Je rejoins Nicolas et Yoan dans cette gare désolée, sur cette place triste d'un dimanche brésilien. Quinze, puis trente minutes s'écoulent. Je ne vois rien venir. La petite télé de la buvette, pleine de parasites, diffuse en saccadé un match de la ligue brésilienne. Nous mangeons de mauvais salgados, accompagnés d'un café réchauffé. Je m'assieds sur la place. Le soleil décline. Je guette. Je sais qu'il ne viendra pas, que nous attendons pour rien. Mais je reste. Je veux croire que nous pourrons fuir ce village aujourd'hui. Le banc face à moi est occupé par trois jeunes filles, la main sur la bible et les yeux ahuris, fredonnant en état de quasi-transe un chant religieux. Deux autres jeunes au T-shirt "j'aime Jésus" me tendent un prospectus. Une voiture traverse la place, crachant une musique rythmée à plein volume. Ma voisine de gauche déborde de son soutien-gorge, un gosse affamé traîne de banc en banc. J'ai le sentiment d'avoir sous les yeux un résumé du Brésil. Le soleil se meurt. Aucun buggy à l'horizon. Nicolas et Yoan ne ratent rien du match de première division. Il fait bientôt nuit lorsque nous investissons la triste possada face à la gare routière. Journée perdue, au fond du Brésil, au bout du voyage.
Au fond de moi-même.
Lundi 31 octobre. Jerrycoacoara.
Nous découvrons ce matin l'existence d'un pick-up traversant les dunes pour 20 réals. Seize entassés sous la bâche, cinq accrochés debout à l'arrière, un sur le toit avec les bagages et quatre à l'avant: nous sommes vingt-cinq dans ce Toyota qui parcourt la route entre Camocim et « Jerry ».
C'est d'abord un chemin de terre rouge, défoncé, entre les vaches à bosse et les cochons, au milieu de hameaux isolés aux habitants impassibles. Puis la route se poursuit à travers les dunes de sables, désertiques, blanches, qui annoncent la mer toute proche, la mer qui se découvre au sommet de l'une d'elles, d'un bleu sombre et lacérée d'écume, à l'instant où le soleil entame sa descente finale pour embrasser l'océan. Nous sommes heureux, tous, dans cet inconfort absolu, sur ce pick-up surchargé, heureux d'atteindre Jerry après trois jours d'un voyage qui s'achève comme un rêve.
Un village aux rues de sable. Des chevaux, des ânes, des poules, qui traînent entre deux maisons. La mer sur la gauche, dans laquelle vient s'effondrer une dune plus haute que le coucher du soleil. Des habitants chaleureux, malgré les touristes de plus en plus nombreux, venus investir au fil des ans ce qui n'était à l'origine qu'un village de pêcheurs. La route pour y parvenir fut rude, mais la récompense est devant nous, autour de nous.
Nous faisons, dès le premier soir, la connaissance d'un autre Français. Damien, opticien bas-normand, partage sa vie entre Alençon la semaine et le foyer parental le week-end, en banlieue parisienne. Avec la même régularité, il semble organiser son existence entre son activité professionnelle et sa passion de wind-surfeur. Il est seul ici, comme toujours lors de ses vacances sportives. Il connaît tous les "spots" de surf de la planète, en parle, comme de chaque chose, avec un engouement contenu. Il m'explique la scission entre wind-surfeur et kite-surfeur, il y a quelques années, dont j'ignorais tout jusqu'alors. Il passe deux semaines au Brésil, dans ce village uniquement, sur sa planche tout l'après-midi. Il a les cheveux courts, le T-shirt impeccable. Il est un peu de droite, gentil, ennuyeux. Il a bientôt quarante ans et une vie millimétrée.
Samedi 12 novembre. Olinda.
Nous poursuivons, les deux semaines suivantes, notre inspection méticuleuse de la côte Nord-Est du Brésil: Fortaleza, riche métropole entourée de la plus grande favela du pays, Canoa-Quebrada et ses plages surmontées de falaises de terre rouge, Olinda et ses façades coloniales intactes et colorées. Je sais, d'ores et déjà, que je ne n'irai pas à Rio. Ma route sur ce continent s'arrêtera à Salvador, avant de rebrousser chemin en direction de Fortaleza, mon port d'embarcation début décembre vers l'Espagne. Je préfère prendre le temps pour ces dernières semaines, quitte à sacrifier cette ville mythique, à 1700 kilomètres encore de Bahia.
Lundi 14 novembre. Recife.
Que se passe-t-il dans ce pays? Comment ce sous-continent lusophone, qui a su conserver son unité géographique, peut-il être à ce point divisé socialement ? Comment la corruption et le libéralisme ont-ils réussi à générer une telle horreur sociale? Car une fois de plus, les grands argentiers de ce monde n'y sont pas pour rien. Le dernier plan du FMI, en 1999, a permis de juguler la crise. Il a également accru, un peu plus encore, le terrible fossé social. Aux 10% des plus riches, la moitié des revenus, aux 20% des plus pauvres, 2% du total.
Il y a d’abord l'Histoire, celle de la conquête, lorsque la Couronne du Portugal accordait des terres aux puissants du royaume. Une colonisation par les grands propriétaires dont les héritiers d'aujourd'hui, les fazendeiros (1% de la population), détiennent 50% des terres, dont 40% restent inexploitées. À l'autre bout, des millions de Brésiliens sans terre, parfois chassés illégalement de leurs champs, s'entassent dans les favelas des grandes villes. Trente millions d'entre eux mangent mal, pour ne pas dire qu'ils ont faim. Sept-cent mille enfants de sept à quatorze ans travaillent, et plus de 50% ne terminent pas l'école primaire. Mais que fait Lula? « Il rame, il est coincé, entre le Fonds monétaire et les grands propriétaires. Il ne peut rien faire », me répondent les Brésiliens progressistes.
À Bélem, Sao Luis, Fortaleza ou Recife, la misère est pourtant accessible. Elle est sale et odorante. Elle est faite de ces gosses qui ont faim, de ces hommes cassés, de ces femmes hystériques, titubant de folie, parfois enceintes et souvent saoules. Elle est grise, noire de crasse. Elle est pieds nus, elle pue et elle dérange. Elle côtoie la richesse avec peu d'élégance. Ou l'inverse. Alors ils boivent, les habitants de ce pays, ils dansent, font du bruit, beaucoup de bruit, et sourient, énormément, tout le temps, ils répondent à un regard, se mettent en quatre pour vous aider, ils débordent de gentillesse quand la vie les tord dans tous les sens. Ils vivent tout ce qu'ils peuvent, tout ce qu'ils ont, au jour le jour, à cent à l'heure. Ils font tourner ce Brésil qui a déjà perdu la tête.
Bruit.
Le Brésil, c'est aussi la télé. Partout chez les gens, dans la rue et dans les bars, sur l'étagère du moindre boui-boui, elle bourdonne, du petit matin jusqu'à tard le soir. Les Brésiliens la regardent sans la voir, un peu plus peut-être à l'heure des télénovelas, ces sit-com atrocement niais et surjoués. Ça s'aime comme dans une pub pour assurance, se sépare comme dans Dallas et pleure comme dans un film Hollywoodien. Les vedettes en moins.
Mais le plus souvent, personne n'entend, car le niveau sonore moyen au Brésil empêche de percevoir, à peu près où que ce soit, autre chose que du bruit. Généralement de la musique, à très haut volume, toujours plus forte que celle du voisin, rendant impossible, même si chacun tente de faire sauter l'ampli, la distinction entre les différents groupes ou morceaux. Comment font-ils pour se parler? Nous nous hurlons souvent la question.
Vendredi 18 novembre. Moins chers les bus.
Recife vit aujourd'hui son deuxième jour d'émeutes. Selon un rituel vieux de quarante-huit heures seulement, la manifestation débute pacifiquement dans le quartier de Boa Vista, à cent mètres à peine de notre hôtel, arpente la ville jusqu'en milieu d'après-midi, puis se fait soudainement violente à la vue du premier bus. Les passagers en sont évacués, parfois non, avant qu'une pluie de pierres ne vienne s'abattre sur le véhicule. Les pneus sont dégonflés, les parois taguées, et le bus immobilisé pour bloquer la circulation. La cible privilégiée reste les transports urbains, dont la baisse des tarifs constitue la revendication d'origine.
Le premier jour fut bon enfant et les autorités dépassées par les évènements. Les forces de l'ordre observèrent la pagaille urbaine sans broncher, si ce n'est quelques timides interventions lancées en début de soirée. Aujourd'hui fut par contre celui de la répression, celle de la policia militar, des "choque" (l'équivalent de nos CRS) et de la police montée. Une trentaine d'arrestations, des charges violentes, plusieurs étudiants en sang, la poursuite du mouvement s'annonce compromise.
Dimanche 20 novembre. Gosses perdus.
Ils ne sniffent pas, ils aspirent. Ils sont là, face à nous qui buvons notre bière devant l'hôtel Brasil, une vieille bâtisse où nous louons pour trente réals une chambre aux murs lépreux. Le plus âgé a peut-être quinze ans, le plus jeune six ou sept ans. Ils ont la bouteille plastique coincée entre les dents, comme un biberon permanent. Une petite fiole qui ne quitte jamais leur mâchoire. À l'intérieur une pâte, de la colle sûrement, qu'ils respirent par la bouche. Il est deux heures du matin et aucun ne dort. Ils se couchent quelques instants sur le bitume, se relèvent puis se recouchent, partent soudainement en courant. Puis reviennent. Ils sont pieds nus, vêtus d'un tee-shirt déchiré. L'un d'eux, huit ans à peine, nous réclame une cigarette, puis du feu. Nous nous exécutons. Il repart, faisant alterner entre ses lèvres la colle et le tabac. Ils ont tous les yeux mi-clos, le visage bouffi. Ils restent en groupe de sept ou huit. Par sécurité. Ils craignent la police, les autres bandes. Ce sont les gosses abandonnés du Brésil.
Nous sommes heureux ici à Recife. Les habitants de l'hôtel nous ont adoptés et nous menons depuis quelques jours une vraie vie de quartier. Le trottoir de la rue Hospicio, large de trois ou quatre mètres, accueille sur son sol plusieurs baraques faisant office de bar, restaurant ou épicerie. Nous sommes constamment fourrés dans l'une ou l'autre, généralement avec l'un de nos co-résidents.
Car l'hôtel Brasil héberge, essentiellement sur le moyen terme, plusieurs semaines ou mois, une population qui semble sélectionnée, en secret, sur le critère de l'anormalité. Excepté nous, bien entendu.
Il y a le premier jour Claudie, 40 ans, jolie brune usée par la vie, enceinte à en éclater, qui déboule dans notre chambre à la recherche d'une cigarette. Elle parle allemand, un peu français, s'en va utiliser nos toilettes, commençant devant nous à se déshabiller. Elle revient fumer, s'installe sur l'un des lits, raconte sa vie, son retour d'Allemagne, il y a quelques mois, avec son mari invalide. Ses lèvres sourient mais ses yeux sont tristes. Elle part chercher ce qu'il reste de son "man", un être cassé, épais comme une feuille à cigarette, à la démarche hasardeuse et à la diction inaudible. Le lendemain apparaît Fernanda, 26 ans, ravissante brésilienne aux cheveux clairs et jeune mère d'un petit bout de chou qui passe dans tous les bras valides que compte l'hôtel. Elle vient de Sao Paulo, habite ici avec son mari, un grand gaillard musicien et chaleureux. Fernanda se situe, au choix, entre l'état d'hyperactivité et la douce folie. Ses amis, Ulysse, jeune homosexuel sans le sou, Flavia, petite brune voisine de l'hôtel, et un jeune couple, forment une joyeuse bande avec qui nous sortons le week-end. Il y a aussi un être étrange, avec qui nous n'échangeons que de strictes politesses. Vêtu chaque jour de la même manière - une panoplie crasseuse de chasse à cour britannique, passablement usée, la cravate de travers - il traîne un attaché-case dans la main gauche et sillonne les couloirs de l'hôtel en affichant une dignité exagérée. Il y a également Tadéo, la cinquantaine, presque normal, qui exhibe sans retenue les photos de ses filles, et que sa femme, taillée comme une paysanne normande, vient chercher avec une fureur non feinte, les bras croisés et le regard noir, à chaque fois que celui-ci s'attarde avec nous en terrasse. L'établissement est tenu par Maria, vieille noire bedonnante et alcoolique, et dont la fille, treize ans et demi, chaude comme le soleil de Recife, se morfond de ne pouvoir sortir en ville chaque soir où nous quittons les lieux. La comptabilité, enfin, est assurée par un cul-de-jatte respectable et l'ensemble du bâtiment envahi par une dizaine de chats, dont deux aux yeux crevés. Tout ce petit monde s'aime, se dispute, boit, rit et pleure, dans la chaleur de Recife, devant cet hôtel déglingué de la rue Hospicio.
|
Photos Brésil
Carnets de voyage Brésil
Vidéos Brésil
Carte Brésil
Guide de voyage Brésil
Santé Brésil
Billets d'avion Brésil
